LOS MONTES ANTIGUOS
Enrique Andrés Ruiz
El narrador de Los montes antiguos regresa a la casa familiar, en Soria, tras la muerte de su padre. Allí ha de hacerse cargo de una tierra que, lejos ya de la idealización de otros tiempos, reclama ahora el cuidado de los árboles, el desbroce de la maleza, los preparativos para combatir el fuego. En sus sucesivas estancias en este territorio de límites imprecisos, entre el campo y la pequeña ciudad de provincias, descifrará "un ritmo que no se acompasa sino a sí mismo", el de una naturaleza que se sabe "lejos de la guerra de los argumentos". Pero, también, desvelará una callada e insidiosa conciencia de la Historia: la de aquellos hombres y mujeres olvidados (paisanos y forasteros, fugitivos, hombres de palabra, gentes de oficio pegado a la tierra, muchachas fabuladoras, visionarios del pasado, soñadores de la revolución…) por los que pasaron una república y una guerra civil, las migraciones de la supervivencia…, y la vida, en resumen, en sus aspectos más tenues y reveladores.
Con su bellísima prosa, impregnada de la viveza del habla popular, y una singular cadencia de pensamiento, entre la novela y el ensayo más intuitivo, Los montes antiguos es una ambiciosa indagación contra cualquier naturalismo ingenuo o nostalgia edulcorada. Contra el mito de un país edénico, pero también contra la desmemoria. Una suerte de geórgica virgiliana moderna atravesada por la contingencia que compara en el fiel de la balanza, con una misma sospecha, naturaleza e historia.
LA NOCHE DEL 4 AL 15
Didier da Silva
Un 4 de octubre expira en Europa el calendario juliano, el cual, por un error de su creador, acumulaba desde la antigua Roma once días de retraso. Fue el papa Gregorio XIII quien dispuso que a la mañana siguiente sería día 15. De este modo podemos decir, con una certeza única en la historia del mundo, que del 5 al 14 de octubre de 1582 no sucede absolutamente nada.
Todo lo contrario de lo que ocurre en este libro, por cuyas páginas transitan músicos, científicas, volcanes en erupción, pintoras, expediciones botánicas, actores, accidentes de avión, naufragios, injusticias olvidadas, hitos de la humanidad, cineastas o escritoras: un cruce incesante, arbitrario y a la vez preciso, repleto de homenajes y también alguna burla, pues el humor es la divisa principal de este relato concatenado.
Con espíritu oulipiano, Didier da Silva se impone una forma (recorrer uno a uno los 365 días del calendario) que, lejos de cualquier constreñimiento, sólo ejerce efectos positivos sobre el fondo: al igual que en una enciclopedia, las entradas no se limitan a una única historia, sino que desarrollan un entramado de relatos y de encuentros que ofrecen otros tantos nudos novelescos. Toda fecha se convierte en un detonante, ningún día tiene final. La estructura de la narración, fruto de la siempre inesperada yuxtaposición de ciertas ideas, teje conexiones improbables entre todos los días de un año que es todos los años y en el que surgen nuevas relaciones entre los acontecimientos, más allá del espacio y del tiempo, trazando, de este modo, una hipótesis brillante y mordaz de la historia del mundo.
En su recorrido, Da Silva toma caminos apartados: es en la maleza de la historia donde se siente más cómodo, en los ángulos muertos, en los intersticios, en el fuera de plano. Si, de acuerdo con Robert Bresson, cuyas ideas atraviesan este libro, crear no es ni deformar ni inventar personas ni objetos, sino establecer entre ellos unos vínculos nuevos, este teatro del mundo que es La noche del 4 al 15 constituye una creación sobresaliente, una obra de orfebrería, una proeza lúdica, erudita, extraña y genial.
«Una escritura traviesa y humorística que contribuye sin duda a la calidad de esta minuciosa obra.» Karen Cayrat, Pro/p(r)ose Magazine
«Un ejercicio original, instructivo, virtuoso, a veces cruel, a menudo divertido. En cualquier caso, muy inspirado. […] Su lectura ha sido un deleite.» Nicole Grundlinger, Mots pour mots
«A menudo nos reímos de esta realidad pasada por un barril de cerveza, incapaces de saber adónde nos llevará cada uno de los días de la creación divina. ¿Al infierno, al cielo, al fondo del océano o al espacio? Nos encanta esta erudición inusual, la elegancia de ese humor frío y el juego formal, tan divertido.» L’Espadon
BREVIARIO PROVENZAL
Vicente Valero
Si el viaje es también una lectura, Provenza se puede visitar y recorrer como un texto privilegiado en el que es posible leer los orígenes y el desarrollo de la noción de paisaje en el arte. Naturaleza y cultura son indisociables en este espacio que ha convocado a poetas y pintores al menos desde que Petrarca subiera al Mont Ventoux en 1336 y escribiera su Canzoniere. Viajar, leer, mirar y meditar es lo que hace Vicente Valero en este libro que reúne dos textos escritos entre 2007 y 2010 y que ahora recuperamos en Periférica con el título de Breviario provenzal.
En el primero de ellos, «Cuaderno de Provenza», el autor construye un luminoso y magistral mosaico en el que muestra no solamente su itinerario particular –su propia búsqueda–, sino también las huellas de artistas y poetas tan geniales y diversos como Petrarca, Mallarmé, Cézanne, Van Gogh, René Char, Albert Camus, Picasso, Francis Ponge… Y el resultado es un muy personal cuaderno de viaje que comprende además un verdadero ensayo sobre el arte del paisaje.
El segundo texto, «Junio en casa del doctor Char», es un diario poético donde, en el mismo marco provenzal, aborda de un modo más íntimo el vínculo siempre conflictivo entre la celebración y la creatividad, entre la naturaleza y la poesía.
«Valero no cuenta, revela. No escribe, alienta palabras. Es un autor con isla propia. Su literatura no teme abrazar lo que ama y dejar que esa pasión tome la palabra y hable por sí misma, sin mordazas.» Ana Abelenda, La Voz de Galicia
AQUEL DÍA
Willy Ronis
«Conservo recuerdos de todas mis fotografías, todas ellas conforman la urdimbre de mi vida y a veces, por supuesto, se hacen señas unas a otras a lo largo de los años. Se responden, dialogan, tejen secretos». Artista luminoso, tierno y generoso, a través de más de cincuenta fotografías acompañadas de sus propios textos, el gran fotógrafo humanista Willy Ronis esboza su semblanza. A los noventa y seis años, su memoria es impecable: rememora cada instante, cada cambio de la luz; lo acompañamos en sus viajes, en sus paseos por las calles de París, por las orillas del Marne o por un pequeño pueblo del sur de Francia, donde vivió unos años con su familia. Aquel día es un autorretrato al estilo del Me acuerdo de Perec.
Sus fotografías son momentos detenidos de la vida, pero también la narración del día en el que se tomaron o el relato que se esconde tras las personas que en ellas aparecen. En todas partes, en un rostro, en la sombra de una pareja detrás de una cortina, en el trote alegre de un niño, en un paso de baile, en una multitud o en una escalera en Montmartre una mañana de invierno, nos regala una historia, una escena, un poema. A través de estos breves fragmentos de cotidianidad, Ronis explora su ser más íntimo, su talento como fotógrafo y como narrador, pero también consigue embarcarnos en un viaje a la memoria colectiva de todo un país. Un pequeño tesoro que nos muestra los bastidores de la inspiración y el entusiasmo de un artista apasionado que comparte con nosotros su mirada deslumbrante.
«Nunca he perseguido lo inusual, lo extraordinario, lo nunca visto, sino lo más sencillo de nuestra existencia diaria, en cualquier lugar donde me encuentre… Lo importante para mí es la búsqueda sincera y apasionada de la belleza modesta de la vida cotidiana». Willy Ronis
EM
Kim Thúy
¿Es posible que un ser humano sea capaz al mismo tiempo de lo peor y de lo mejor? La nueva novela de Kim Thúy tiene clara la respuesta: no existen las pasiones puras; el odio más recalcitrante puede estar entreverado con el amor más genuino. En pequeños capítulos, la autora desgrana la tragedia del pueblo vietnamita (y, en realidad, la de cualquier pueblo asolado por una guerra interminable) hasta nuestros días desde la llegada de los colonos que explotaron las plantaciones de caucho, tragedia que continuó con aquello que los estadounidenses llaman guerra de Vietnam, y los vietnamitas, guerra estadounidense. Apoyándose en un sólido material documental y en los testimonios de aquellos que vivieron la guerra en el lado asiático, Thúy alterna las reflexiones sobre la Historia, la identidad y el lenguaje, a la vez que teje un conmovedor tapiz con los hilos de los azarosos destinos individuales de quienes sobrevivieron y sucumbieron a las calamidades de décadas de conflicto: jirones de memoria colectiva y personal trenzados de luces y sombras.
"Si se os encoge el corazón al leer estas historias de locura previsible, de amor inesperado o de heroísmo ordinario, pensad que toda la verdad muy probablemente os habría provocado, o bien un paro cardíaco, o bien un acceso de euforia. En este libro, la verdad aparece fragmentada, incompleta, inconclusa en el tiempo y en el espacio. Entonces, ¿sigue siendo la verdad? La respuesta la dejo a vuestra elección: será el eco de vuestra propia historia, de vuestra propia verdad. Mientras tanto, en las palabras que siguen os prometo cierto orden en las emociones y un desorden inevitable en los sentimientos."
BAJO LA SUPERFICIE
Daisy Johnson
Gretel, la protagonista treintañera de esta fascinante y a ratos perturbadora novela, se reúne con su madre, Sarah, que ahora sufre de alzhéimer, dieciséis años después de que ésta la abandonara. Gretel es lexicógrafa y se gana la vida actualizando entradas de diccionarios, así que sabe bien que las palabras no son inmutables: tampoco lo son los recuerdos ni la vida que se ha construido sobre ellos. Hasta el momento, Sarah ha sido para su hija «como un fantasma sentado a su mesa que devora toda la comida», pero cuando, después de una incansable búsqueda, por fin tiene la oportunidad de formular las preguntas que la atenazan desde que era una adolescente, la memoria de su madre ya no es una línea recta, sino sólo una confusa serie de círculos deflectores que se trazan para luego desdibujarse.
Antes de la separación, madre e hija vivieron juntas en una casa flotante en los canales de Oxford, un entorno de aislamiento salvaje, plagado de supersticiones y de gente a la que no le gusta estar en tierra firme mucho tiempo. Un escurridizo territorio remiso a la ley y a la geografía donde viven libres y soberanas, pero acechadas por el Bonak, una criatura mítica, que sea en forma de tormenta que amenaza su barco o de incendio que arrasa el bosque, es la encarnación de todos sus temores. Su «normalidad» queda trastocada con la aparición de Marcus, un joven vagabundo al que dan acogida en su barco y que llega de manera tan misteriosa como desaparece. ¿Qué secreto se oculta en la figura de Marcus?, ¿qué pasó realmente aquel último invierno en el río?
En una suerte de reelaboración del mito de Edipo en clave transgénero, y con una maestría insospechada en una escritora de tan sólo 28 años, la finalista más joven del premio Booker, Daisy Johnson aborda asuntos como la complejidad de las relaciones entre madres e hijas, los prejuicios de género o la construcción de la propia identidad sobre los cimientos de vivencias poco convencionales. Johnson nos invita, con una escritura intensa, calma, como una nota sostenida, y el encantamiento propio de los cuentos infantiles, a atravesar un intrincado laberinto de emociones turbias, atmósferas sobrecogedoras y destinos inevitables.
Todos los libros publicados por Editorial Periférica.
