Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956)
Tengo una debilidad por las películas que se centran en la vida rural en las provincias; Supongo que es porque me las arreglé para escapar de ese tipo de vida. Calle Mayor es un melodrama sobre una solterona de las provincias. En los años 50, la soledad femenina siempre significaba la ausencia de un hombre. El destino de una mujer de más de 30 era la cocina, la iglesia o la obesidad.
Un grupo de amigos de inactividad (que parecen ser tomados directamente de I vitelloni de Fellini) deciden jugar una broma a la solterona ingenua de Isabel (la maravillosa Betsy Blair), donde uno de ellos pretende cortejarla. La historia es contada desde el punto de vista femenino -algo inusual en el momento. El deseo sexual femenino reprimido es o se convierte en un objeto de burla. Calle Mayor es una obra importante que no sólo ha resistido la prueba del tiempo sino que ha consolidado su reputación.
El cebo (Ladislao Vajda, 1958)
Seis años antes de Goldfinger (1964), el actor alemán Gert Froebe actuó en esta extraña coproducción española-alemana-suiza sobre un pederasta que mata a las niñas en un bosque cerca de un pequeño pueblo en un cantón suizo. Se podría decir que es una versión de Caperucita Roja. De hecho El cebo pertenece al género del 'thriller con niños y un monstruo', cuyos antepasados más ilustres son M (1931) de Fritz Lang, Frankenstein (1931) de James Whale y La noche del cazador (1955) de Charles Laughton, e incluso El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice.
Cuenta con una espléndida fotografía en blanco y negro y un guión escrito por Friedrich Dürrenmatt, que dos años más tarde escribiría una versión de The Pledge (Sean Penn dirigió una adaptación de la misma en 2001, protagonizada por Jack Nicholson). Los personajes principales, aparte de Gert Froebe, son interpretados por dos grandes estrellas europeas de la época, Michel Simon y Heinz Ruthman. Dirigida por el húngaro Ladislao Vajda, que vivió en España y que había trabajado como editor de Billy Wilder a principios de los años 30, El cebo es uno de los pocos ejemplos de una película en la que una mezcla diversa de nacionalidades y talentos se cristaliza en algo hermoso y personal.
El verdugo (Luis García Berlanga, 1963)
Un joven enterrador conoce a la hija de un verdugo y se enamora de ella. Aunque el amor ha surgido de su conexión compartida con la muerte, los sueños del enterrador de emigrar a Alemania para completar su formación como mecánico se ven frustrados por un error burocrático que le obliga a permanecer en España y asumen el papel de su suegro: el del verdugo.
El guión está lleno de humor, y José Isbert (que interpreta al verdugo) es tan agradable que los censores no comprendieron la verdadera naturaleza de la película; sólo se enteraron de que estaba en contra de la pena de muerte (en España la muerte por garrote seguía vigente) cuando fue mostrado en el Festival de Cine de Venecia y ganó el premio FIPRESCI. A partir de ese momento, la película encontró dificultades para ser proyectada. El verdugo es una obra maestra absoluta; visto ahora, parece inconcebible que se rodó en 1963. Es una petición sorprendente en contra de la pena de muerte, disfrazada como una comedia deliciosa y divertida.
La tía Tula (Miguel Picazo, 1964)
Una vez más una solterona reprimida, pero en este caso se trata de la auto-represión. La tía Tula se sumerge felizmente a sí misma en todos los rituales femeninos de todos los días - la iglesia, familia, reuniones inocentes con otras mujeres, a la vez que le da la espalda al placer sexual. Tula y su entorno son manifestaciones de una visión deformada, casi psicótica de la castidad y la decencia femenina.
A pesar de que no contiene ninguna desnudez o escenas explícitamente eróticas, es sólo en raras ocasiones que el deseo sexual ha sido tan vivamente presente en el cine español. Para alguien como yo, que haría que las películas sobre mujeres solitarias, valiente, La tía Tula de Miguel Picazo sigue siendo un modelo a seguir.
El extraño viaje (Fernando Fernán Gómez, 1964)
Fernando Fernán Gómez era una banda genuina en un solo hombre: actor, director, escritor, dramaturgo - que brillaba en todas las disciplinas. Tuve la suerte de trabajar con él en Todo sobre mi madre, donde hizo el papel del padre de Penélope Cruz. El extraño viaje es una obra maestra “maldita” que no fue lanzado en realidad en el momento, aunque los censores españoles realmente no podía darse cuenta de su rechazo.
En 1964 España se estaba preparando para la modernización y el desarrollo. El turismo se veía como una de las grandes esperanzas para nuestra economía, por lo que la imagen de una playa española en la que los cadáveres de los dos hermanos gordos, feos y ebrios no parecían la mejor forma de promover nuestras costas.
Peppermint Frappé (Carlos Saura, 1967)
Algunas películas se definen por medio de una dedicación sencilla; Peppermint Frappé abraza abiertamente la influencia surrealista de Buñuel. Un radiólogo monótono e insignificante de las provincias (un soberbio José Luis López Vázquez) se obsesiona con la novia de su amigo de mucho tiempo, una chica moderna, fresca y muy libre - lo opuesto a él y a la España de los años 60.
La película se puede leer como una declaración críptica contra la represión y la hipocresía de la pequeña burguesía de la época, pero es más que eso; la historia podría haber sido tomada de una novela de Patricia Highsmith, donde el protagonista es un psicópata dulce que pasa desapercibido en el mundo que habita. La película de Carlos Saura vive como una película muy moderna, una obra "pop" de la misma manera que la de Michael Powell, Peeping Tom (1960).
Furtivos (José Luis Borau, 1975)
El filme es un fresco goyesco que tiene lugar en una colina y sus alrededores - un microcosmos de la sociedad española en el momento preciso en que Franco estaba en su lecho de muerte. Una lectura simbólica podría ver el bosque como representante de la sociedad española, o el personaje de la madre, Martina, como una metáfora de nuestro país –feroz, inmortal, hipócrita, innato y un asesino. Furtivos mezcla dos géneros que sólo raras veces se han abordado en el cine español: el western y el noir.
El director José Luis Borau rinde homenaje a Buñuel por la elección de Lola Gaos para interpretar al personaje de la madre feroz. Esta actriz con la voz ronca y su físico escarpado había trabajado con Buñuel, el genio de Aragón, en Viridiana (1961) y Tristana (1970); en este último interpretó a Saturna, la dama de Tristana-Deneuve. Como Borau ha indicado, el nombre Saturna le dio la clave para el personaje de Furtivos, a modo de alusión a “Saturno devorando a un hijo” de Goya.
Arrebato (Dir. Iván Zulueta, 1979)
Fue filmado sólo cuatro años después de la muerte del dictador Franco en 1975, pero es casi como si nunca hubiera existido. La historia, despolitizada deliberadamente, se lleva a cabo en un cosmopolita Madrid, al inicio de la movida. El protagonista es un director de cine de terror, engullido misteriosamente por su cámara de Super 8 mm.
Es una historia fantástica de autoinmolación; de dedicación a la heroína y el cine como principio y fin de todo, y al lado oscuro como la única posibilidad de realización personal y el autoconocimiento. Arrebato es una película “maldita” que nadie vio en aquel entonces y que ahora es un clásico moderno absoluto. Sus actores aparecerían en algunas de mis películas de los 80.
El sur (Víctor Erice, 1983)
¿Es posible que una película sin terminar sea una de las mejores de la historia del cine español? Sí, es posible. Y ese filme es El sur. La segunda obra de Víctor Erice habla de una niña que crece en la adolescencia y su fascinación con su padre. Las relaciones entre los padres y sus hijos son siempre misteriosas.
El padre es una especie de reservado y hermético hombre que oculta un secreto. El descubrimiento del pasado de este mítico padre y la ternura y la sencillez de la puesta en escena de Erice convierten la película en un clásico instantáneo. Son 96 minutos de emociones tan intensas que uno se queda sin aliento. Lloro cada vez que la veo.
Jamón, Jamón (Bigas Luna, 1992)
La película de Bigas Luna fue el debut de Penélope Cruz y la razón por la que muchos directores, yo incluido, soñaban con trabajar con ella algún día.
Los iconos más importantes de nuestra cultura están reunidos en Jamón, Jamón: la fiesta taurina, los alimentos, el control de la pasión, la sensualidad descarada, la lucha de clases, el hombre macho ibérico, el jamón (también ibérico); y luego también está el explosivo encuentro de esas dos fuerzas de la naturaleza, Penélope Cruz y Javier Bardem. Jamón, Jamón es una verdadera celebración de todo lo español.
Tésis (Alejandro Amenábar, 1996)
Alejandro Amenábar debutó con este hábil thriller sobre el mercado de imágenes violentas, en este caso, los videos de asesinatos y torturas reales, o películas snuff. Amenábar inventa una película de terror adolescente anclada por un guión sólido, que brota constantemente sorpresas a lo largo de sus dos horas.
Para hablar sobre las películas snuff, Amenábar tiene la brillante idea de situar la acción en la universidad principal de la Facultad de Ciencias de la Comunicación en Madrid, donde se forman los futuros cineastas, un espacio bien conocido por el director porque él todavía era un estudiante allí. Resulta ser muy práctico y económico que todo tiene lugar allí; y deliciosamente ambiguo que los profesores y estudiantes se persiguen y se matan entre sí, y que las cámaras de video, que utilizan para sus prácticas de película, llevan consigo un peligro mortal.
Blancanieves (Pablo Berger, 2012)
Blancanieves es uno de los puntos más altos en el cine español reciente, pero tuvo la mala suerte de ser estrenada un año después de El artista (2011), una película muda que triunfó en todo el mundo. Pablo Berger, de hecho, había decidido varios años antes filmar su visión personal sobre el cuento de los hermanos Grimm como una obra muda en blanco y negro; el resultado es desgarradoramente hermoso.
Blancanieves abarca Freaks (Tod Browning), el cine expresionista alemán, los clichés folklóricos españoles (incluyendo Carmen de Merimée), incluso La bella durmiente. El experimento de Berger es, en mi opinión, la mejor versión cinematográfica del cuento de los hermanos Grimm, arriesgado y brillante en todos los sentidos. Y hay un maravilloso elenco de actrices españolas: Maribel Verdú, Ángela Molina, Inma Cuesta y la joven Macarena García.
Magical Girl (Carlos Vermut, 2014)
Carlos Vermut es la última gran revelación del cine español. No sólo es su segunda película, Magical Girl es una historia profundamente inquietante llena de misterio. Vermut viene del mundo del cómic gráfico y es un devoto de la cultura japonesa.
La película habla de las dificultades que tienen un padre sin trabajo que adora a su hija, una niña de 12 años de edad con leucemia cuyo sueño más grande es poseer el vestido usado por el personaje principal en la serie de anime japonesa que sigue fanáticamente, Magical Girl Yukiko. Cómo adquirir el dinero para comprar ese vestido convierte a su padre en un criminal.
